Мне хотелось что-то написать. О том, что я, кажется, сочинила две песни. О том, что завтра я пойду прослушивать своего баррабанщика и, наверное, дам прослушать себя. О том, что встала в 5 утра. О том, что мама опять уснула на моей кровати. О том, что у меня появляются силы.
Но - как-то не ложатся строчки. Просто не хотят.
В СЛЕДУЮЩИЙ ВЕК
Постепенно действительность превращается в недействительность.
Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,
и еще упрекнешь, как муравья - кора
за его медлительность.
Помни, что люди съезжают с квартиры только когда возник
повод: квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение;
просто будущему требуется помещение
без них.
С другой стороны, взять созвездия. Как выразился бы судья,
поскольку для них скорость света - бедствие,
присутствие их суть отсутствие, и бытие - лишь следствие
небытия.
Так, с годами, улики становятся важней преступленья, дни -
интересней, чем жизнь; так знаками препинания
заменяется голос. Хотя от тебя не дождешься ни
телескопа, ни воспоминания.
1995