Всю скорбь уже описал Оден, а перевёл её Бродский. И всё равно - чувствуется что-то ещё. Может быть, это чувство вины? Да, наверное это оно. Господи, три месяца без звонков. Можно ведь было понять, что что-то не так. Да, я и надеялась на больницу - в тот момент, когда понла, что всё кончено. Глупо, конечно, но - Боже мой!
И всё, что осталось - это горсть воспоминаний.
Чёрный хлеб с маслом. Чай без сахара. Газовая колонка. Холодная ванная. Дом на берегу Волхова. Пластелин Земфира. Рассказы о работе в Звёздном городке. Аллея с птицами. Обеды на работе. Вечерние посиделки. Шпинат. Дыня в поезде. Настоящая ёлка на Новый Год. Ненастоящие игрушки на ёлку. Русско-английский разговорник. Альф. Собака на льдине. Разлив реки весной. Ракушки. Его сын Серёжа. Пластилин.
Ингалятор от астмы.